0
0
C’è un modo profondamente autentico per conoscere un Paese: sedersi a tavola, mangiare quello che mangia la gente del posto, assaporare il quotidiano. In India, quel quotidiano ha spesso la forma semplice e perfetta di un disco dorato, caldo e profumato: il chapati.
Viaggiare in India è un’esperienza complessa e multi sensoriale, niente come il pane quotidiano racconta la sua storia millenaria.
Il pane come inizio
Nel Nord del subcontinente, dalla pianura del Gange fino alle valli del Punjab e ai deserti del Rajasthan, non esiste pasto senza chapati. Colazione, pranzo, cena: il pane di farina integrale, cotto senza lievito, accompagna ogni pietanza, raccoglie sughi, avvolge bocconi, sostiene mani e stomaco. È un gesto antico, tramandato da madre in figlia, da cuoca a cuoca, da generazione a generazione.
Il chapati — detta anche roti, spesso con lo stesso significato — si prepara con tre semplici ingredienti: farina, acqua, e talvolta un pizzico di sale. Viene stesa in dischi sottili, poi cotta su una tava, una pesante piastra di ferro piatta o leggermente concava, finché non si gonfia come un cuscino d’aria. Quando è perfetta, emana un profumo tostato, leggero e inconfondibile, che si diffonde nell’aria.
Non si può dire di aver cominciato davvero a conoscere l’India finché non si è condiviso un chapati in una casa, mangiato un roti fumante su una foglia di banano o su un piatto d’acciaio in un ristorante affollato, o ricevuto un pezzo di pane dalle mani gentili di una sconosciuta in un villaggio sperduto. Solo allora, lentamente, qualcosa comincia a cambiare dentro di noi. È come se quel pane semplice, impastato con cura e cotto su fuochi di legna, entrasse nel nostro organismo e iniziasse a circolare: a fluire nel sangue, a insinuarsi nei pensieri.
Il sapore della casa
Accettare una chapati è accettare l’ospitalità dell’India. È un gesto di apertura. Rifiutarla, al contrario, è chiudere quella porta invisibile che si apre solo a chi è disposto a lasciarsi trasformare. Chi resta distante, chi fotografa ma non mangia, rischia di rimanere sempre un visitatore, uno spettatore esterno.
Mangiare in India, soprattutto il pane, è un atto intimo. I chapati sono lo strumento con cui si comunica l’affetto. Non servono posate: con il chapati si raccoglie il cibo, si spezza il silenzio, si crea contatto. Sono mani che toccano il cibo e, con esso, il cuore di chi lo riceve.
Nel Nord, ogni famiglia ha la sua routine: l’impasto fatto all’alba, il profumo che si spande mentre fuori si sveglia la città. A Delhi, ad Amritsar, a Varanasi, in milioni di cucine si ripete ogni giorno lo stesso gesto, come una preghiera laica e quotidiana. Il pane è nutrimento, ma è anche memoria, radice, identità.
I mille volti del pane
Non tutte i chapati sono uguali. Cambiano con la geografia, con le stagioni, con i cereali disponibili. In Punjab, lo “stato granaio” dell’India, si celebra la makki di roti, pane giallo e denso di farina di mais, spesso servito con sarson ka saag, una crema di senape selvatica. Il suo gusto rustico richiama la terra e il lavoro dei campi, l’inverno e il calore delle cucine rurali.
Nel Rajasthan, durante le mattine nebbiose d’inverno, si gustano le bajre ki roti, pane di miglio scuro, denso, ricco di fibre. Servite calde con una noce di ghee (burro chiarificato) sopra, proteggono dal freddo e raccontano la saggezza contadina di un popolo abituato a vivere in condizioni estreme.
Più si viaggia verso sud, più il pane cambia: il chapati diventano più sottili, a volte più elastico e salato, adattandosi a gusti e climi diversi. Eppure resta familiare, una presenza rassicurante che accompagna ovunque.
Quando il corpo chiede tregua
Il primo impatto con il cibo indiano può essere duro per chi arriva da lontano. Le spezie, la piccantezza, la varietà di legumi e verdure possono mettere a dura prova lo stomaco. Quando serve una tregua, entra in scena il naan: pane bianco, lievitato, cotto nel forno. È morbido, spesso spennellato con burro o farcito con aglio, formaggio, o patate. Ricorda la focaccia, e ha qualcosa di familiare per chi è cresciuto in Occidente.
Il naan è spesso il pane delle grandi occasioni, dei ristoranti, delle feste. È anche il pane del turista, quello che “fa meno paura”. Ma non ha la quotidianità della chapati, né il suo legame profondo con la vita domestica. È un ponte tra due mondi, utile ma meno autentico.
E poi, nel profondo Sud, ecco la parotta: da non confondere con la paratha del Nord, la parotta è un capolavoro della cucina del Tamil Nadu e del Kerala. Lavorata a sfoglie, ricca di olio, cotta su piastra rovente, è spettacolare da vedere preparare. I cuochi la sbattono, la arrotolano, la danzano tra le mani con una maestria che rivaleggia con quella dei pizzaioli napoletani.
L’eco del pane
Col tempo, quasi senza accorgersene, ci si ritrova a desiderare un chapati. Ad aspettare con impazienza il momento in cui verranno portate al tavolo. A sentirne il profumo appena si entra in un ristorante. La mente lo richiama nei momenti più inaspettati: mentre si scende da un treno polveroso, mentre si cammina lungo un ghat, o persino quando si è tornati a casa, davanti a un computer.
Il pane indiano diventa nostalgia, desiderio, parte di sé. Forse modifica davvero qualcosa, nel corpo o nell’anima. Forse ci insegna, in silenzio, a ricevere, a condividere, a rallentare.
Perché in India, mangiare chapati non è solo nutrirsi. È partecipare. È entrare. È dire: “sono qui, con voi, anch’io”.